La configuración mental de un deportista de élite no solo requiere del talento, sino de la fortaleza de voluntad precisa para convertirse en algo distinto. Llegar a la cumbre exige de unas tremendas dosis de sacrificio, dejando de lado todo lo que hace felices y normales a los jóvenes de su edad, hasta anularse, hasta convertirse en otra cosa, hasta llegar a donde tienen una posibilidad entre mil de llegar. Por cada Messi que se convierte en Messi, novecientos noventa y nueve messis se quedan por el camino, aniquilados por la ingente cantidad de cosas que pueden salir mal.

Son una anormalidad, una excepción, un error de la naturaleza. Monstruos de feria. Como tales, millones de personas pagan por ver sus rarezas, convertidas en arte o en épica simplemente porque es lo que queremos y deseamos contemplar. Y la suma de dones extraordinarios, inmadurez, configuración mental diferenciadora, la suerte y las paletadas de dinero que dejamos caer delante de sus puertas produce seres extraños. Viajan en aviones privados, conducen deportivos más caros que las casas de cualquiera de nosotros, viven en enormes mansiones apartadas de la gente. Para que esta no les persiga, no les agobie, no intente arrebatar un pedazo de divinidad cuando se cruce con ellos.

Son dioses. Como tales, se separan de nuestros problemas y de nuestras necesidades. No hacen la compra, no planchan su ropa, no se preocupan de lo que cuesta la comida que se están llevando a la boca ni de cómo pagaran la siguiente. Viven en un mundo endogámico, en una botella de cristal de la que no salen. Se vuelven arrogantes, indiferentes, autistas.

A veces, los dioses se hacen carne. A veces, como ha sucedido con la campaña “Médula para Mateo”, los dioses se asoman a la ventana de su pequeño Olimpo y hacen que las cosas cambien. Decenas de deportistas como Pau Gasol, José Manuel Calderón, Rudy, Chema Martínez, Jorge Garbajosa, Rafa Nadal, Ricky Rubio, Pirri, Feliciano López, Iker Casillas, Fernando Torres, Cesc, Pepe Reina, Iker Muniain, Juan Mata, Javi Martínez, David Villa, Carlos Cuéllar, Felipe Massa, Alberto Contador… Se reunieron, apoyaron, tuitearon, se concienciaron para apoyar al pequeño Mateo, un bebé al que se le había diagnosticado una leucemia infantil que ponía en riesgo su corta existencia.

La vida más pequeña vale más que el gol más espectacular, que el passing shot más preciso, que el alley oop más inverosímil. Cualquiera que entienda esta verdad entiende también que es una verdad que nuestro mundo no apoya, ni defiende. Por eso cuando los dioses se detienen el tiempo suficiente como para reconocer esa verdad, cuando frenan sus frenéticas vidas lo bastante como para devolver mínimamente a la sociedad parte de lo mucho que reciben por lo poco que hacen, no queda sino sonreír y agradecérselo de todo corazón.

Vivimos en un planeta injusto, el que hemos creado estas criaturas falibles y poco confiables que somos los humanos. Pero en estos pequeños gestos, de dioses y mortales, está la posibilidad de que deje de serlo. Quizás todo lo que haga falta sea que nosotros, los mortales, comprendamos que el mérito de que Mateo se haya salvado sea en parte nuestro, y la responsabilidad de que los que vengan tras él se salven nos pertenece por completo. Porque los dioses no van a hacerse carne siempre que nos haga falta.